這篇，寫給所有要來芝加哥的朋友。
你來，可能只為開個三天兩夜的學術大拜拜。也可能因為被老闆指派，或某個國家實驗室缺乏高級勞力，被緊急動員令徵召而至。我知道最酷的一位，純因一時手滑，priceline 上標到三十塊錢的機票，因此不得不來芝加哥過夜(這位大哥，在下又看上Ebay一套絕版書，請儘快與我連絡)
總而言之，歡迎來到芝加哥。
也許你行程已經排太滿，早中晚三餐要跟不同美女吃飯；也許你第一百零一次被甩，只想找個沒人認識你的都市痛哭一場。
無論如何，請去找你朋友、朋友的朋友、或朋友的朋友的朋友……總之，弄張芝加哥美術館的會員卡(我好像在替自己找麻煩。)。
不不不，我絕非勉強你附庸風雅。
只要你規劃的行程中包括了芝加哥市區，這張卡就等於一個免費的休息站。它地點絕佳(位於密西根大道上)，有桌有椅有冷暖氣，咖啡不要錢。而且，所有裝潢，均為真品。
我個人最鐘愛的角落，是自二樓通往一樓現代藝術館，那架長長的迴旋梯。
百葉窗外有個小公園，夏天綠葉成蔭，伸長腿正好坐著聽泉；冬日掛冰積雪，整個庭園恍若琉璃世界。裹件破大衣拿本書，半坐半臥在臺階上，曬夠太陽之餘才讀詩，懶得理直氣壯，無需贅言。
芝加哥美術館，是我所知道，在這個有近千萬人口的大都市裡，最適合一個人發呆的地方。
不管是忙著玩、忙著做事、還是忙著傷心落淚。幾天忙下來，我想，你會希望在萬丈紅塵裡有個角落，舒舒服服縮著發發呆。
更重要的是，他們從不計較你的衣著、人種、膚色──講點我自己的經驗吧。
八年前，我第一次闖進芝加哥美術館。
當然不是為了藝術走進去。我進去，因為窮，更因為博士班唸得很慘。
那幾年，早上總帶著一顆蘋果出門，中午啃掉當午餐──不敢多吃，怕午後上課瞌睡，買不起切好裝盤的水果沙拉盒，餐廳的桌椅空調都與我無緣。
那幾年，冬天黑毛衣牛仔褲；夏天黑T恤，同一條破牛仔褲。
不管吃飯看書還是小組討論，找個系館樓梯的轉角處，席地就坐，時光飛逝而過。
然而，這樣的穿著，跟這樣子形之於外、赤裸裸的落魄，難以見容於校園之外。更容易讓你，在踏進密西根大道上任何一間名店三步之內，被警衛轟出門來。
芝美館是唯一的例外，所以，讓我們再回到那裡。
第一次跨進那個毫無色彩的大廳，我就知道，我會再來。
花大錢的建築物，要富麗堂皇，不難；要恢宏氣派，似乎……也沒那麼難。
但她選擇收斂自己所有的光芒，為訪客留白。
難不難？我不知道，但愛這份體貼。
口袋尚有餘力的朋友，請進水池中立了青銅雕像的中庭餐廳。
一碗烤蕃茄濃湯，一杯紅酒，若你不是單獨進場，那就還有一個高談闊論的午後。
如果你像當年的我，憑學生證搭免費校車，口袋的硬幣加起來永遠少於十塊，卻需要對付三餐……
那麼，請走出美術館大門，過馬路。
不不不，先別認定世界上每個人都嫌貧愛富。芝美館對面的麵包店名為「轉角」，一條吐司三塊半。
你皺眉──換算成台幣也破百！我知道，所以付完帳，請先別離開。
吧台上小盒裝的奶油、果醬、花生醬，全部免費，挑個三五包，再抓兩根塑膠刀進紙袋。
跟服務生要個水杯，擠兩包蜂蜜、幾塊檸檬入杯，半杯水半杯冰塊，抓著真才實料的蜂蜜檸檬茶與麵包袋，讓我們再度回到美術館。
過大門而不入，讓我帶你直奔另一個也立了青銅雕像噴水池。
這個更大更典雅的花園，不收錢。
很奇怪的是，每次我來，插了醜醜綠傘要收費的中庭園，總吵得像個菜市場；而隔壁免費的花園，卻總只有鴿子，對著我手中夾果醬的麵包垂涎。
民生問題解決完畢，想看書上網打個盹的，請至一樓，找張海報如右圖(這張畫也是館藏)。
海報後有個不起眼的小木門，推門入室，愛神邱比特手持弓箭，在房間的另一端遙遙向著你瞄準。
既然你的心已千瘡百孔，再射個洞，似也無妨。而且希臘眾神的行徑素來一個比一個白癡，別管他，填好姓名住址即可入場。
對了，這有橢圓形屋頂，牆上刻著古老希臘銘文的房間，怎麼看怎麼詭異的房間……是個圖書館。
嚴格來說，是個沒什麼人知道，沒什麼人有興趣，沒什麼人會管你在幹麼或來跟你搭訕，充滿古蹟真本、可以帶筆記型電腦、會免費借你網路線的地方。
還不夠？小心貪心不足蛇吞象！
擦乾眼淚(或睡醒後的口水)後，你也許會想：好歹這是個美術館，該到處走走逛逛。
請聽我一句逆耳忠告：不要企圖逛完整個美術館。
會吐，我說真的。
如果你胸中沒有固定目標，如果這是你頭次造訪，我的建議會是：莫內。
因為……還沒有任何人，在看過蓮花池後，心情會不愉快。
莫內這輩子，對著同一個池子，畫了四十八(還是四十九？)張畫。
坐在他畫的蓮花池前，請閉上眼睛，想想你家客廳。
無論你住的是豪華公寓，茅廬瓦舍，亦或打地鋪睡在別人家前的走廊。也不管你家的是懸字畫插菊花的中式格局，還是天花板呈不規則狀的超現代裝置──只要有面空白的牆，莫內的蓮花池就可以安放。
它會比屋內所有其他傢俱裝潢，或甚至於比你，更像是這個家的一員，頂多需要換個框。
我從來都不知道，藝術品的該怎麼開價。
不過一幅你向它打個招呼，它會回之以親切微笑的畫，也許值得你在一生中花個三分鐘看看，或更長。
蓮花池旁是茅草堆，還是莫內。
莫內愛實驗光線。同一個茅草堆，他早上一張、黃昏一張、春天一張、夏天一張，到了冬天白雪反射陽光，他又畫一張。
芝美館不甘示弱，跟他比酷。一系列六張茅草堆一字排開(我只放的下四張)，你可以從房間的這頭走到那頭，一路將四季的茅草堆看個全。
地下室的微雕是一絕(我放了張照片在右邊，能想像那屋子是小到可立在你手掌上嗎？)，只看久頭會暈眩。
現代館有根塑膠水管自天花板垂下，在地上盤了數圈。
還有亂七八糟的電線繞在地板，一疊紙隨意擱在館中央……不要懷疑，全是藝術品，雖然你應該會看到過往的每一個訪客，都跟你一樣，臉上露出莫名其妙的表情。
我對現代藝術的鑑賞力，跟豬對美女的看法，有著驚人的相似。
所以每次來現代館，我總直奔目的地──角落裡的糖果堆。
你看到我蹲下去，你看到我拿起一顆，你看我剝開粉紅色的包裝紙，將糖果送進嘴後，再看我伸手抓了一把放口袋。
我知道，你在衡量我倆之間的友誼──等下警衛將我扭倒在地時，你是否該上前，還是假裝不認識？
然後你看到警衛走上前，你看到她靠近我，你看到……她也蹲下來，挑顆糖放嘴巴後開始跟我聊天。
Got You!!!
糖果堆也是藝術品。每天開館前，這堆糖果會等於某位藝術家的體重。
開館後，人來人往，時間一分一秒過去，若有人願駐足逗留，細讀糖果堆旁牆上的螞蟻字，他會發現：藝術家邀請你，吃掉一些他的創作，象徵著吃掉他一根手指，或半顆心臟。
館員從不主動邀人吃糖，走馬看花的人多，藝術家雖自願「犧牲」，卻乏人問津。
粉紅色是櫻桃口味，銀白包裝是最普通的香草。警衛有時會配合著我嚇人，館員倒是努力緩和氣氛。
請笑著搖搖頭，請過來，坐在我身邊。
挑顆你喜歡的口味，糖塞進嘴，包裝紙留口袋──這個紀念品有驚悚、有笑點，而且、不花錢。
講點題外話。
我一直希望，能在芝加哥美術館待到深夜。
多年前SED(Society of Economic Dynamics)在紐約開會，朋友告訴我，他們在古根漢美術館用晚餐。
我羨慕至死。可惜的是，SED輪不到芝加哥，Game那個會，主辦人似是認為，兩百美金的報名費，草坪上烤個肉就算。
只好在文章結尾，放一張夜景自我安慰。
我知道，璀璨的，是這個城市的夜景，溫柔的，是我永遠進不去的空間。
但何妨？星光，自在心上。
那夜，星光璀璨──記芝加哥美術館
與政治學對話的經濟學家
那個經濟學家叫麥爾森(Roger Myerson)。演講標題：社會制度的基本理論。
這位先生今年還不到六十，去年瑞典人頒給他一個獎，表彰他在「機制設計理論」上的貢獻。
下午五點半演講正式開始，五點二十，我們走進如普通教室般大小的會場，已經只剩第一排有空位了。
坐下來不到三分鐘就開始後悔。頭髮半白，西裝畢挺的先生走到我們身邊，倚牆而立。我跳起來，想讓座，卻又被了壓回去──
「我能站。」那位先生說。
整場演講，我一直都懷著在公車坐博愛座，旁邊站了老太太的罪惡感。
五點半，捲髮胖胖主持人(卡賴Kalai，一個每隔四年就會顧人怨一次的大老。今年七月中，他將再次被幹樵……)花了三分鐘介紹麥爾森。
其實多餘了，Myerson在西北大學商學院任教多年，MEDS幾位鎮系之寶級的人物，都是他挖來的，此番算是回娘家，熟門熟路得很。
看看已擠滿了人的教室兩旁走道，跟他眼前空無一人的中間走道，麥爾森開宗明義第一句話就是：
「嗯，這條很乾淨，也可坐。」他一手指著中間走道。
全體師生鴉雀無聲地看著他走下講台，看著他一屁股坐在中間走道的地毯上，看著他起身，看著他站回講台上，用屁股背對所有人。
「很乾淨，可以坐。」
一瞬間，所有視線都集中在他剛接觸過地毯，鐵灰色的西裝褲屁股部位。
他轉過身，眼神充滿期盼。台下聽眾報之以一片死寂(我當然跟著裝死)，此時，忽有桌腳磕碰地毯的聲音自後方傳來，越來越近……
偷瞥了一眼，另一位頭髮花白西西裝畢挺的先生，無視麥爾森「地板好坐耶」的諄諄教誨，逕自從外面拖了張椅子，一路拉到第一排，如今坐在我旁邊的旁邊。
轉頭，想知道那隻豬如此大膽，四目相對之後……呃，在下臉上立刻掛出標準諂媚微笑曰：「老師好久不見！」
我心底則在尖叫：盧卡斯(Lucas, 95年的瑞典名單)，為什麼你會來？
發現當年的老師來了好幾隻後，我默默地垂下頭，台上麥爾森還在奮力掙扎：「真的很乾淨，來坐啊。」
站在一旁的卡賴終於看不下去，只見他大步走向前，一屁股坐在中間走道的地毯上，正好跟麥爾森面對面，呈現一種大眼(麥爾森眼睛大)瞪小眼(麥爾森……臉上肉太多的人眼睛自然就被擠小了)的狀態。
我轉頭再看看盧卡斯，發現他正自得樂地伸長脖子，研究我坐隔壁那位老兄的筆記本上在畫啥──完全沒有支援卡賴一起坐地板的意思。
忍住嘴角的抽慉，看看台上，麥爾森終於找到他的投影片──這場詭異的演講，就在一種詭異的氣氛下，由海耶克(Hayek)1945 “The Use of Knowledge in Society”中的一段詭異的話中，正式展開。
海耶克的話，主要在指出，當年的經濟學中的數理模型，無法處理知識或訊息，如何在一個社會中傳播開來。
這些話其實一點都不詭異，詭異的是，麥爾森突然開始口吃，而且自此之後，他就一路口吃到最後一秒。
我們聽到的海耶克，很像吉普車開過碎石子路般顛簸：
「The economic pppp….roblem of society is not mmmm…erely a problem of how to allll…ocate ‘ggg…..iven’ resources….」
顛顛簸簸半暈車中，麥爾森說，二十世紀初，有過一場大論戰。
主題是──社會主義(socialism)與資本主義下的市場，那一種制度，更能有效率分配資源？
近百年後，在實證上，社會主義勉強算輸。但理論上，經濟學家沒贏──還沒有一個好的數理模型，能夠證明，社會主義在各方面都導致無效率。
但麥爾森認為，他找到突破點。
他向傳統上處理公司組織架構或人事聘任的經濟學中，借來兩個很基本的模型：逆向選擇(Adverse Selection)與道德風險(Moral Hazard)。
從這兩個模型出發，他認為，可以解答許多政治或經濟學家，對制度面上的疑惑。比方說：民主體制中，政黨的領袖是如何聚集支持者而興起？(帝王體制之下，徐達、常遇春及幾十萬官兵，為什麼願意為朱元璋打天下？)
比方說：我們要如何設計一套制度，才能讓制度本身的執法者(警察、法官……)不結黨營私？
麥爾森是個用數學思考的人(他根本是數學博士)。不意外，這是場符號比語言多的演講。
底下，我試著以白話講出麥爾森的數學故事。缺乏嚴謹度是難免了，疏漏之處，還盼大家指教，麥爾森講稿原文在此。
先說什麼是社會主義吧。在麥爾森開頭的例子中，所謂社會主義，就是一個「只允許人有一點點私有財產」的地方，超過沒收！
這個定義簡單又直觀，也不算離譜。於是麥爾森接著討論，在這樣的地方，有沒有逆向選擇的問題呢？
什麼是逆向選擇？為何存在於組織制度之中？
舉個例子吧，妳是某公司董事長，底下有經理多名，妳手上有企劃案一個。
若找到經理是牛人一頭，企劃案成功機率為百分之九十；若找到經理只能是鬼蛇神(非牛)，企劃案成功機率為百分之十九。
企劃案若成功，妳一生一世吃穿不愁，可惜的是，妳無從得知，那個經理牛，那個非牛。
只有經理自己才知道自己牛不牛，妳不知道那個經理牛。妳不知道卻很想知經理們早知道的事，這是妳跟經理們間的資訊不對稱，也是最雛型逆向選擇問題的開始。
因為經理沒必要告訴妳他牛不牛，他不牛企劃案也還是有可能成功。
要是妳宣布，成功了一起吃香喝辣，輸了妳會死很慘，那所有鬼蛇神型的經理，都會告訴妳他很牛──反正運氣好躺著賺，運氣不好妳負債千萬，他到別家捲土重來。
社會主義很輕鬆就解決了這個問題──管你牛不牛，工資基本上都是五佰。
企劃案成功，付你五佰零一毛；企劃案失敗，五佰。
社會主義下幾乎一樣的工資，讓人失去說謊的興緻──因為一個只允許人有一點點私有財產的地方，資訊不值錢。
有人要跳起來說：「不對，我的經驗不是這樣嗎？」
稍安勿噪，先讓我們進行下一個道德風險模型的討論。等一下回過頭來，麥爾森會告訴你，上面的推論，哪裡出問題。
道德風險是什麼？
假設妳千辛萬苦，終於將某牛人驗明正身，聘做專案經理人。
當妳正打算開香檳切蛋糕之際，噩耗傳來：
你家經理很牛沒錯，他若願意將牛力放在經營公司業務，則企劃案成功機率依舊為為百分之九十，若他老大將其牛力用於包二奶，則企劃案成功機率剩百分之二十。
問題是，兩人位於海峽兩端，當他說他加班很忙時，妳無從得知，這班是加在公司上，還是加在另一個女人身上。
怎麼辦？
道德風險模型告訴我們，妳付他月薪之外，還得承諾，企劃案成功後他可分紅分股，讓他起碼在執行企劃案這段時間，對妳忠心耿耿。
社會主義在這裡遇上麻煩。
對私人財產的上限，讓他能分的紅變很少，跟這點蠅頭小利比，包二奶要爽得多。
妳會說，簡單嘛，不能賞，我就罰啊──企劃案沒成功的通通給我回台灣跪算盤！
且慢，讓我們思考一下：妳要先從一群牛鬼蛇神之中，找出那隻牛人，再要威脅利誘，教牛人替妳賣命……
若一開始牛鬼蛇神就發現，事成之後他們能拿到的酬勞很少，事壞卻會教他們送命，還有誰願意當那隻出頭鳥？
回到第一個逆向選擇模型。麥爾森認為，當存在道德風險，給一樣的工資時，輪到強者說謊。因為說真話，只會讓吃力不討好的重擔，落在自己頭上。
所以社會主義，無法同時解決這兩個問題──當一個社會不允許私有財產時，一個有風險、同時需要能力與勞力的企劃案，是很難被執行成功的，因為人沒有動機去做事。
允許越多的私有財產，就能給人越大的財富上的誘因去做事，道德風險問題比較能避免，但逆向選擇卻因而加深──因為那片「我知道而妳不知道」的訊息，也隨著私有財產會增加的可能性，而越來越值錢。
就用這兩個非常基本的模型(或者說，這兩個模型中的三條限制式)，麥爾森開始跟政治學對話。
要如何建立一種機制，讓官員不敢濫用權力？
政府內該如建立賞罰體系，好減少貪污問題？
麥爾森認為，要解決這些問題，說穿了，就等於要認清誰適認(逆向選擇模型中的資訊限制式)，要讓適任者願意上任(道德風險模型中的參與限制式)，以及建立合宜的賞罰制度(道德風險模型中的動機限制式)，讓任上的官員不敢公器私用，肯在崗位上勞心勞力。
整場演講，麥爾森的舌頭顯然跟不上他的思緒。一個小時講下來，除了辭不達意外，還結結巴巴磕磕碰碰。
然而，他眼底的神采，與他拋出來的大哉問，卻是自始至終，都光芒奪目，一如掛滿繁星的夜空。
-----------------自備墨鏡可魯之政治經濟閃光學分隔線-----------------
聽過許多研究做理論的經濟學家演講，麥爾森講得……真的差。
同樣都是唸數學跨行走到經濟系，桑那夏(Hugo Sonnenschein)講起研究來由深入淺，讓你覺得黑板上每一條數學式，都出現的那麼渾然天成，與背後經濟的概念環環相扣，毫無半點斧鑿痕跡。
同樣都做機制設計理論(mechanism design)，若尼(Philip Reny)能在課堂上，庖丁解牛般將一個賽局(game)剖做十萬八千瓣，讓你看清楚，裡面每個證明的每個條件，關鍵處何在。然後一收手，完完整整一條賽局牛還原在你眼前。
這些，麥爾森都做不到。
一個小時的演講，他試圖塞下三個模型，結果沒有任何一個模型是從假設到機制能講的全的。
整場演講，只有在講冷笑話的時候他不會口吃，不過底下聽眾卻越笑越沒力。
坐我隔壁的隔壁的盧卡斯，從開講二十分鐘後，就對演講失去興趣。我隔壁的老兄，態若自然地邊聽邊在紙上寫寫畫畫，盧卡斯則態若自然地一手支著下巴，看他在畫啥。
可憐的卡賴，一直孤零零地坐在寬大的中央走道上。演講完後他站起來，大家都下意識地朝他屁股部位看過去──麥爾森你錯了，那地毯很髒。
就這樣，身後跟著坐隔壁的老兄，我一路走，一路想，撞到玻璃門時，發現自己回到家。
跟他討論完三個模型，在床上發了半天呆，我忽然冒出沒頭沒腦的一句：
「很聰明很聰明。」
「嗯。」
「不管別人怎麼想，就專心做自己喜歡的東西。」
「嗯。」
「外表木訥……可是其實是悶騷。」
「嗯啊。」
我跳起來：「根本是我最喜歡的男生的類型嘛！」
他一臉正經：「我知道。」
「哦？」
他親我一下：「就是我這種類型啊。」
耶！？
幾天後，我們又聊起麥爾森。
他說：「XX(朋友甲)沒去聽，他覺得麥爾森從來都沒辦法把東西講清楚。」
「啊，你也這麼覺得？」
他沉默一下，說：「同一份稿子，我聽第二遍了，這兩天才搞懂一點。」
我興奮：「所以多聽兩遍還是有用。」
他：「我直接唸麥爾森的文章。」
我：「為什麼？」
他：「因為……麥爾森雖然嘴巴講不清楚，可是文章寫的好美。」
遲疑片刻，他補充說明：「而且，妳不覺得，他的研究很有趣？」
有些諾貝爾獎得主，一站上講台，就神采飛揚顧盼自得。他們能掌握演講節奏，讓聽眾如癡如狂。
麥爾森嗎，大概只有坐身邊，你一言他一語的互動方式，才能聊的自在愉快。
他自己也說，一個勞啥子的瑞典名單，讓他整年到各地去給他不知道台下是誰，台下人也不在乎他講啥的演講。
那是個在許多公開場合，都獨自坐一旁，不社交的害羞男子。
大概也是人家說，不會是好情人，卻會是好老公，跟博士班學生的好老闆型的男人吧？
想到這裡，我轉頭看看已經睡死的他──另一個努力與政治學對話的經濟學家。
丟個抱枕到他身上，他翻身，臉扁的像貓一樣繼續打呼。
我想起演講結束後，麥爾森問底下是否有問題要跟他討論時，殷切的眼神……(沒有人理他。)
看著床上人的睡臉，我猜，除了銅牆鐵壁般堅韌的臉皮外，忍受寂寞的能力，也應該是要入這行的必備品吧？
言情小說：看小說，看產業
從來沒想到，在我下筆要寫些關於台灣言情小說二三事的時候，第一時間湧入腦海的，竟是「桃花扇」的絕唱：
「眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。」
是的，台灣在言情小說這一塊領域，曾經輝煌過....
言情小說，英文為Romance羅曼史，是文學的一支。
文學上，怎麼發展出來的？這就有請專家。經濟上，2004年在美國，市面上所賣的平裝本小說，有55%是言小。
我的計量老師一輩子研究教育。當年，有同學問他，博士論文為什麼會挑教育為出發點，他說：
「首先，我深信教育是改變這個世界的原動力，其次，我翻開美國每年的年度預算，看到教育所佔的比重，我就相信，這個問題值得研究。」
以同樣的精神，我也相信，書店裡隨手拿一本，就有超過二分之一的可能性會撞到的言情小說，是個值得研究的市場。
台灣一直有言小市場──瓊瑤是個最佳範例，廣義來說從三毛到張曼娟的某幾本恐怕都能算。
但到了近十幾年，言小逐漸出現統一的面貌：由特定幾家出版社所出，租書店裡看到，唯美浪漫的彩繪人物封面……
至於大陸……我唯一知道的是，幾年前，曾出現許多網站，大量將台灣出版的言小全本上網，以供人免費閱讀。
這件事本身的合法性無庸置疑──只要出版社沒授權，就肯定不合法。
但這兩年(或許更早些)，生態起了點變化。
那「點」，很大。
當年掃書的網站，在匯集大量人氣後，開始搖身一變。他們不再掃書，相對地，我們看到一波又一波的大陸作者，開始將自己創作的言情小說貼上網。
為了有別於當年的盜錄，這些作品，稱之為原創。
而ptt言小板最近的風波，就在討論，是否該請愛討論「原創」作品的板友出門，自己開個新板。
值得注意的是，有越來越多的台灣作者，如今將自己的作品，貼在那些「原創網」上。(我還記得有次看到「卵葩」時大吃一驚，跳到作者欄才發現那位寫古代言小的作者是台南人。)
說完前因後果，接下來講一點自己對這方面的觀察。
就市場來說……很可惜啊！
出多年，若論與大陸女性有任何共通話題，扣掉世界共通的各化妝品服飾購物，首推亦舒，再來就是于晴，席絹，凌淑芬。
盜文的網站，輕易地將台灣介紹給非常廣大的群眾，或者說，非常廣大的潛在消費者。他們當年免費看，不等於他們將永遠沒有購買欲，跟購買力。
購買管道是個問題，文字與編排是另一個──他們是真的不很看得懂繁體字，更很看不慣直行字
即使如此，我仍然認識兩位大陸出來的留學生，手上收藏了一本「是非分不清」(我最愛這套，買了好幾本送人，秀個封面不為過)。
令我扼腕的是，言情小說在經濟學上算是種奢侈品──所謂飽暖思淫欲，所有國家，都是在國民所得到了某個程度之後，對言小的需求才突飛猛進起來。
俄羅斯如此，這兩年，俄文紙醉金迷的愛情小說，都翻成英文，賣進美國了(左圖)。
中國，雖沒看到翻出外文賣去異地的例子，但追求娛樂的天性，亦然。
過去十年，全球的文化與娛樂產業都瞄準這兩個市場。台灣的言小業，不要說開發新市場，我懷疑，連舊市場都快守不住了。
怎麼看出來的？很簡單，在這十年，言小出版社給新進作者的錢，是一年不如一年。
在台灣，言小作者不抽版稅，版權直接賣斷。就我所知，十年前至少有一本五萬台幣的價碼，十年後，我最近聽到的新低點，是一本兩萬二。
就算不論通貨膨脹，一個行業，薪水如果十年來跌一半，會讓多少有才華的人卻步？
作家是一本書要賣的起點。再好的行銷、包裝，產品水準不夠，就很難讓人一買、再買。
言情小說是個有非常強自我文化性的文學，所以言小市場是個外來者很難打開的市場。
很多台灣讀者，都可以看「放風箏的孩子」淚留滿面。但阿拉伯酋長就很難牽動女性心中那根，名之為愛情的弦。這是外國翻譯小說雖大舉進攻台灣書市，但讀外國羅曼史的人口卻始終偏少的主因。
但，如果是大陸作者呢？
他們當年想盡方法盜文上網，表示我們當年不必攻，對岸女子芳心已自動開啟，同意擁抱台灣這塊文學領域，所帶給女孩們的一點慰藉與綺夢。
我在晉江(一個大陸很大的女性原創文學網)，看到寫手們摹擬亦舒，看到有作者跳出來承認，綠痕的作品刺激她寫自己的奇幻愛情小說，還看到有作者寫不好，上來發洩時，其他人拍拍後的安慰詞是：「要寫到于晴那水準，本來就不容易。」
我希望能持續看到這些說法，但我很悲觀。
抱歉，就我個人所見，曾經輝煌燦爛的高樓，離塌下來的那一刻，已不遠。
為什麼？
舉個例吧。我也愛看暴力亂神，讀遍司馬中原與倪匡。出國多年，偶爾也看西方吸血鬼系的小說，但始終沒當上「吸血鬼」控──未能養成看「吸血鬼」小說的習慣。
但這些年來，我已不自覺習慣天下霸唱與南派三叔說故事的方式。走進鬼板，都自動找有「粽子」的看。
而所謂市場的打開，最難的部份，是讓消費者養成習慣。
大家要不要來猜猜看，多久之後，大陸的「原創」愛情小說，會讓台灣的消費者，
養成習慣？
然後在那之前，我們能做什麼，讓我們的文學，成為別人的閱讀習慣？
那天....
關於「那天」的實況記錄。
沒睡好，很早很早就起床的一天。
還記得穿上禮服前，心情都還很平靜。天很陰，我望向窗外，看著朝霧發了會兒呆──三月底了，還會下雪嗎？
啃掉一隻蘋果後開始對鏡上妝。因為據說一定要帶點首飾，所以就把珍珠項鍊綁在頭髮上，剛梳好時還覺得自己好了不起，四小時後.....
總之，「讓專業的來」這句話之所以盛傳不已，是很有道理的.....
家裡養了三隻緬因貓的攝影師說：「婚禮前先散個步吧：」
於是，頭髮挽起，披著白紗，看起來很興奮的的新娘，跟臉上還掛著靦腆笑容的新郎，一大早先跑去有野鴨飛來飛去的運河旁。
攝影師忙著抓鏡頭，我們倆忙著....嗯，照片看起來好像忙著親來親去，其實是忙著回憶「婚前」的點點滴滴。
現在回想起來，整天最不真實的回憶，大概就是運河旁的那一個多小時了。每踏出一步，都好像踩在雲端上一樣。因為，再過兩個小時，我們就要邁入「婚姻」了.....
踏進教會前門的那一刻，看到婚禮計劃人跟師母臉上一閃而逝的表情，我立刻有種不妙的預感。
果然！髮髻幾乎全散──那串珍珠長長像條尾隨般拖在我頸後，妝掉一半，口紅都吃到他的嘴上，頭紗皺得跟抹布一樣....而且還有五分鐘，就輪到新娘入場。
於是，在「妳看起來很自然」的安慰聲中，我走向在十字架前等我的他。
婚禮進行的很快、很快。牧師很強大，居然可以中英文切來切去，不重複任何句子，卻讓場內所有客人知道現在進行到哪。
對我們倆來說，一切都順利到不敢置信。直到蜜月歸來，幫忙的朋友才透露：婚戒整整失蹤兩小時，他們找的快掀教會地板，花瓣在最後一秒奇蹟式出現在某人衣服底下，之前實驗時蠟燭永遠點不燃.....
感謝主！！！
講誓詞時，新娘上下排牙齒緊張到會打顫，新郎卻出現演舞台劇的架勢。跪著祈禱時新娘手還在抖，新郎反倒越來越自得其樂。退場時新娘長長呼出一口氣，新郎嘴裡哼著歌，腳下居然踩起三拍子的舞步來！
後來，這就變成我們婚姻的寫照──我永遠是緊張得睡不著的那個，他是慢條斯理哼著歌的那個。
禮成，茶會也結束後，攝影師看錶後再度開口：「晚宴前，找個地方放鬆一下吧！」
我們面面相覷──要找家旅館躺平讓你拍嗎？
結果，我們走進當年，他在冰天雪地中跪下來，向我求婚的公園。
我扯掉白紗、放下頭髮，他接過捧花，嚷著紫色不比白色差──在那天近黃昏的時刻，我們在公園裡玩了一個多小時，唱歌跳舞，滿草地追來追去瘋成一團，只有當攝影師喊我們看鏡頭的時候，才想起今天是個結婚日。
事後看照片，發現在公園裡，無論是我還是他，笑容都最甜。
攝影師錄下我倆離開公園的背影。
而我們一致認為，這張照片，應該錶起來掛牆上，當做生命中的里程碑。
後記：據說，以上照片還蹲在科達公司的廠房裡當膠卷的時候，有一個男孩，第一次遇見女孩之際，就很嚴肅地告訴她.....
「其實，妳不是我覺得最好看的那一型。」
女孩：「OK。」
「但我還是喜歡妳。」
女孩：「OK。」
男孩沉默了一下，嚴肅中帶點緊張地問道：「這樣講妳聽得懂嗎？」
女孩：「OK.......」
