歡迎來到芝加哥

必需說，會寫下這篇所謂的旅遊指南，跟鄭愁予達達的馬蹄聲一樣，是個美麗的錯誤。

八年前的七月，提著一隻波斯貓，我步進芝加哥大學，走入後來才知道，永遠也不會唸完的博士班。

同年七月，有個男孩子步出LA機場，走進另一間大學的經濟學博士班。

十個月過去了，他學到超過二十種以上的意大利麵名稱，而我的阿根廷同學則說，我調的Sangria令他思鄉。

「我們學校的青草八月就發黃，妳一定要趁春天來。」他這麼說。

「等到七月，整個芝加哥悶的像蒸籠一樣，晚上十點跳進帕金漢噴泉的妹才夠辣。」我如此回答。

一年一年過去，我邊上Asset Pricing，邊研究在西班牙炒飯中，什麼米該配那個牌子的橄欖油；他說他實在對game theory沒興趣，但也許會在窗邊種種月季與迷迭香。

那個互相造訪的約定一直存在，也一直只是存在而已。


之後又過了好多年，流浪過好多地方。

芝加哥一直是我最愛的都市。今年一月，跳下車時，另一半在我額頭親了一下：「說過會帶妳回來。」

我開心地抱住他不放。


數天前的一個晚上，另一半很愉快地通知我：有位朋友，將於今年夏天來訪。

「怎麼樣的人呢？」

「氣質非常好非常好的的人喔。」

「真的？」我眼睛發亮，跳到他身上，「都是西岸學校畢業……連姓也一樣耶！他家的窗台有沒有香草呢？是否會邊走路邊踢石頭邊哼鮑伯‧狄倫？」

「……」

另一半露出茫然的眼神，我則忽然意識到，他不認識我的那位朋友，跟我不認識他的這位朋友，一樣。

於是我翻箱倒篋，找出好久好久以前，為一隻代號「狐狸」的傢伙所寫下，那個命名為「芝加哥攻略」的旅遊計畫……

※ ※ ※

首先，不必修過大一經原也應該知道，偏好與時間、金錢一般重要。

我假設……不、其實我知道，在狐狸你的偏好裡，音樂很重要。而芝加哥從來不少樂音環繞。

所以，你來的第一天晚上，我們聽音樂。


如果瓊‧拜雅來CSO〈芝加哥交響樂團〉開演唱會，那不管死活我也要拖你跟我一起喊安可。

但如果聽不到「鑽石與塵埃」的話，你就挑看看你喜歡啥，我做陪。



從古典音樂數起吧。

在夏天，芝加哥著名的古典音樂節叫Ravinia。從七月到八月，各地樂團絡繹不絕、輪番上陣，年輕想一夕成名，抑或已成名欲鞏固自己地盤的演奏家齊聚一堂，接受樂評與樂迷一年一度的大檢驗。

這說好聽叫節慶，事實上，是個古典音樂的大競技場。

他們有可容納四千人的音樂廳，可我建議坐草地。

看你要試我做的青瓜燻鮭魚三明治，還是找家叫「白花」的日本料理店，帶兩盒有牛肉蘆筍捲與California roll的盒餐。

酒的問題，是要揹冰櫃很重很煩。這樣吧，幾天前我先烘好豆子，到時候現磨現煮帶出門。不過我只喝瓜地馬拉，不滿意的話自己帶咖啡豆來。

※ ※ ※

你會放棄充滿金黃色澤的薩克司風聲嗎？我不以為然。

所以再接再厲，第二天的夜晚，屬於爵士樂。

今年的爵士節在千禧公園辦開幕音樂會，八月二十八號晚上七點開始。

記得穿那件你建中時代留下來的襯衫，在牛仔褲上劃兩刀，早上不必洗臉但牙還是要刷，不然我拒絕跟你同桌用餐。

白天幹麼呢？要不，我們先去美術館？

反正就在千禧公園附近。這邊印象派畫作的收藏，連我巴黎長大的同學都贊歎。

基本上一個早上光看畫都看不完，所以雕塑與其他設計就只好忍痛割愛。我一定會在你身旁，邊走路邊偷偷問你，是否逮到任何保安疏失之處，你會知道我對雅賊羅拔特的崇拜又發作了，所以如果假裝沒聽見，我也不會太怨慨。

離去前十分鐘，一定拉你進古代首飾區，這一點，沒得商量。

每次坐在冰涼的石椅上，望著那套以頭上盤蛇的曼杜莎像為主題的金項圈，我就覺得買不起凡賽斯其實一點都不遺憾。

夏天我每周報到，將所有被皇后曾戴過，或國王饋贈給情婦的首飾，一件一件仔細瞧。看完後搭地鐵回家的路上，我會假裝自己提著裙角，走在路易王朝宮廷的大理石地板上。

這是非常重要又不花錢的心理治療過程，所以千萬不要讓我在你臉上，找到那種「女生就是膚淺」的欠揍相。

美術館地下室的微雕館也堪稱一絕，不過我更喜歡他們獨闢一塊空間，讓人……特別是小朋友，可以折蠟筆、摸雕塑、踩著館藏的複製品玩。

兩點半了？要是以讓人上癮的能力取名字，芝加哥美術館該正名為芝加哥鴉片館。


走出美術館大門，密西根大道與芝加哥大道的轉角處，就是那間蕃茄濃湯與剛出爐麵包聞名的轉角咖啡屋。

混在剛下課的藝術學院學生中間，我們不揹畫板不持刻刀，要看起來跟他們一樣，就是我對你演技上的好奇與考驗。

扛條吐司拿著免費的果醬花生醬，走出門，立刻蹲下來在行人腳邊吃午餐，隔壁敲著塑膠筒的黑人男孩會湊上來，問你他能不能分一塊。

永遠別小看街頭藝術家──約夏‧貝爾曾站在紐約街頭拉小提琴，一小時也不過就賺四十幾塊，還不夠買他一張音樂會的票價。垃圾堆裡出英雄，更何況，就算成不了英雄，我知道，你也看得出來，他身上散發正追逐夢想的光。

但經濟學的薰陶讓我們倆心比鐵石堅──愛情、尊重與麵包豈可混為一談？


所以我們邊走邊吃不理任何人，等拍掉全身麵包屑的時候，正好站在一家百貨公司門旁。

「馬歇飛爾德百貨公司？！」你眼神充滿不解，語氣幾近指控。


「拜託………」我一手拉著你，一手指天空。

看到那架古色古香的時鐘時你怒氣稍解，但隨及嘟著嘴：「很渴耶。」






我們坐手扶梯上樓，一路上我扯著你的頭髮，要你仰角六十度看天花板。

「現存最大的帝芬妮式馬賽克鑲嵌的藝術玻璃，整棟建築物，包括壁畫吊燈都是古蹟，看一眼你是會死啊？」


你皺眉：「為什麼女人只要講到「帝芬妮」這三個字，就令我覺得面目可憎？」

我攤手──牛牽到芝加哥，也還是頭牛。


在三樓的咖啡室外排隊，前面的女士花十分鐘點了杯拿鐵。聽她仔細教店員怎麼打牛奶怎麼取上層奶泡時，你用力翻白眼。

但輪到你時奶泡忽然變得重要起來，聽著你以GRE接近滿分的英文，絮絮叨叨跟馬尾巴女店員討論，我決定學你──翻了兩下白眼後眼皮開始抽筋，只好很無奈地按著眼角，走到旁邊的自動販賣機前。

「健怡可樂？」你一臉鄙視。

「搶窗邊的桌子要眼明手快。」

媽的，幫你佔好位子，不知道感恩還在那裡嫌。下次去加州，一定要你抬八人大轎來接。

坐在窗邊左右看，我的芝加哥建築史才背到一半，你已老大不耐煩。

丟掉杯子散步下樓，我戀戀不捨地再看百貨公司一眼：「馬歇飛爾德還以櫥窗擺設聞名全美，他們裡面的模特兒是電動的喔，你確定不想看？」

你用眼神打出「音樂會」三個字，我則再對自己默念──研究偏好，會是經濟學未來重點發展方向。

※ ※ ※

走進千禧公園時才六點多一點，藍天白雲頂在頭上，好像有一百個小朋友，在我們周圍繞著玩官兵捉迷藏。



踏上音樂區，發霉襯衫跟破褲子起了作用，所有的嘻皮同志，都以視若無睹來表示他們對我們的認同。


找個風水好的草地，還沒坐下來，嘴唇掛了三個環的女生已朝你拋媚眼。我則支起下巴，對牢沒穿上衣，身材跟牛仔褲模特兒相仿的男人，流起口水來。

「嘖，」你湊上前，鑑賞片刻後大搖其頭，「身材不錯氣質太市儈，妳自稱小波希米亞的品味呢？看個男人就丟大海？」

一隻手憑空伸出來，環在男人的腰間，當手主人的頭湊在男人胸前時，我倆齊齊嘆了口氣，又面面相覷後各用食指指對方：「有色無膽。」


「What a wonderful」的小喇叭聲適時響起，我盤腿坐著，你則索性躺平。

「聞到熱狗沒？」

我搬起旁邊的磚塊──如果連爵士樂都不能讓你閉嘴，那暴力就應該是通往和平的唯一捷徑。

「意大利式加辣，芥末醬，很多很多洋蔥跟酸黃瓜。」你閉眼睛，數的很得意，我則越來越面目猙獰。

忽然一個鯉魚打滾，你跳起來：「啤酒？」

趕緊將磚塊藏在身後，我一本正經地點頭：「加一小塊檸檬在瓶口……牌子就隨便。」

你手插口袋離開，女歌手沙啞的嗓音，似是與你漸行漸遠的口哨聲唱和，我一仰頭，夜色如夢似幻。





你回來時我挑起眉毛：「深碟式披薩？」

那種號稱芝加哥特產，一片皮配半磅起司的超級垃圾食物？你不是吃個蛋都會記得撥掉半個蛋黃？

「總是……」你咬一大口，含混不清地說，「難得來一趟。」

搖著啤酒瓶，我默然。


「才九點半？」音樂會告一段落，你對演出者大表贊賞，對我這個跟班卻似是不滿。

望著橫掛七彩霓虹的夜幕，我吞口口水──該來的，總是會來。

「不准跟我講話，不準叫我張開眼睛，不准碰我。」


跨上摩天輪前，我的叮嚀聲帶悲壯，聽來頗像遺言。而你高舉狐狸爪子，似是在正經發誓，可眼底帶著盤算。

約莫五分鐘後風呼嘯吹過耳畔，摩天輪嘎吱一聲停下來。

有個聲音也在耳朵邊：「花十幾塊上來閉眼，會不會很划不來？」

無奈地睜開眼，一點一點轉動僵硬的脖子，我輕聲警告：「這是極限。」

有人試圖站起來：「這個摩天輪做的滿穩的，難怪是芝加哥市賞夜景的最佳點。」

隨著某人踱步的力道，摩天輪小小的輪型包廂左搖右晃起來。

「狐狸，拜託！」

「真的很穩。」某人跳了兩下後，又坐回我對面。

十五分鐘後芝加哥海軍港(Navy Pier)的碼頭上，根據本地新聞的報導，有隻狐狸被一不知名女子先暴打一遍後，再被扔下港口，目前只剩尾巴還浮在水面上………

………………………………………………………………………………………………

以上，是那份計劃書七分之一的幻想版。

Wright的建築物不可以不看，蘇住在科博館，網友交太多的你，總是該跟這隻貨真價實的母恐龍說聲嗨。

有著古老石像浮雕的芝大天文台，數不清的博物館，以及芝大的main quad──那個「當莎莉遇到哈利」片頭他們倆出發的翠綠色小廣場。

北邊一點的貝爾蒙，是落魄藝術家與各國小餐廳聚集所在，有舞廳可跳正宗愛爾蘭舞，波蘭菜口味很台。

密西根大道上的第四長老教的大彩繪玻璃窗古雅華麗，充滿地中海的拜占庭風彩，與嘹亮的管風琴相映成趣。而洛克斐勒教堂則帶了點北歐風格……

說到這兒，怎麼能不提Iberico！那是被餐廳評鑑形容為「在巴賽隆納的微醺中隱藏芝加哥市熱情」的西班牙小館〈雖然空間大的可開舞會〉，我跟同學們不醉不歸的所在。

還有藍人〈blue man〉！這兒可是他們的大本營，用水管、筷敲敲打打的團體。要知道，在現場，他們一半時間背後沒有Band，就純靠節奏與肢體語言向觀眾挑戰。


我沒去過加州，你，未曾來。

※ ※ ※

我快樂地講著當年的「芝加哥攻略」，另一半縱容地看我一眼：「他沒那麼多時間啦，妳要的話去priceline bid個旅館，我們到市中心……或芝大住一天。」

「一天的行程也排得出來。」我不死心。

「人家是來開會的。」老公抓抓頭，「有正事要辦，心情不一樣。更何況，妳這種玩法，不是每個人都會喜歡……」

「你喜歡啊。」整份攻略，他在還是「男朋友」的時候玩過一半。

「他不是狐狸……妳根本不認識他。」<------很辛酸又很隱諱的笨點。

看到我開始溼的眼睛時，老公放緩口氣：「不用擔心，我的朋友，我知道如何安排，妳只要說Welcome to Chicago就可以了。」

說的也是，我把「攻略」塞回床底下，自己則窩回床上發呆。

可是今年，除了「歡迎來到芝加哥」之外，我更想說：

「別來無恙？」