那夜，星光璀璨──記芝加哥美術館

這篇，寫給所有要來芝加哥的朋友。

你來，可能只為開個三天兩夜的學術大拜拜。也可能因為被老闆指派，或某個國家實驗室缺乏高級勞力，被緊急動員令徵召而至。我知道最酷的一位，純因一時手滑，priceline 上標到三十塊錢的機票，因此不得不來芝加哥過夜(這位大哥，在下又看上Ebay一套絕版書，請儘快與我連絡)

總而言之，歡迎來到芝加哥。


也許你行程已經排太滿，早中晚三餐要跟不同美女吃飯；也許你第一百零一次被甩，只想找個沒人認識你的都市痛哭一場。

無論如何，請去找你朋友、朋友的朋友、或朋友的朋友的朋友……總之，弄張芝加哥美術館的會員卡(我好像在替自己找麻煩。)。


不不不，我絕非勉強你附庸風雅。

只要你規劃的行程中包括了芝加哥市區，這張卡就等於一個免費的休息站。它地點絕佳(位於密西根大道上)，有桌有椅有冷暖氣，咖啡不要錢。而且，所有裝潢，均為真品。

我個人最鐘愛的角落，是自二樓通往一樓現代藝術館，那架長長的迴旋梯。




百葉窗外有個小公園，夏天綠葉成蔭，伸長腿正好坐著聽泉；冬日掛冰積雪，整個庭園恍若琉璃世界。裹件破大衣拿本書，半坐半臥在臺階上，曬夠太陽之餘才讀詩，懶得理直氣壯，無需贅言。

芝加哥美術館，是我所知道，在這個有近千萬人口的大都市裡，最適合一個人發呆的地方。

不管是忙著玩、忙著做事、還是忙著傷心落淚。幾天忙下來，我想，你會希望在萬丈紅塵裡有個角落，舒舒服服縮著發發呆。

更重要的是，他們從不計較你的衣著、人種、膚色──講點我自己的經驗吧。



八年前，我第一次闖進芝加哥美術館。

當然不是為了藝術走進去。我進去，因為窮，更因為博士班唸得很慘。

那幾年，早上總帶著一顆蘋果出門，中午啃掉當午餐──不敢多吃，怕午後上課瞌睡，買不起切好裝盤的水果沙拉盒，餐廳的桌椅空調都與我無緣。

那幾年，冬天黑毛衣牛仔褲；夏天黑T恤，同一條破牛仔褲。

不管吃飯看書還是小組討論，找個系館樓梯的轉角處，席地就坐，時光飛逝而過。






然而，這樣的穿著，跟這樣子形之於外、赤裸裸的落魄，難以見容於校園之外。更容易讓你，在踏進密西根大道上任何一間名店三步之內，被警衛轟出門來。

芝美館是唯一的例外，所以，讓我們再回到那裡。


第一次跨進那個毫無色彩的大廳，我就知道，我會再來。

花大錢的建築物，要富麗堂皇，不難；要恢宏氣派，似乎……也沒那麼難。




但她選擇收斂自己所有的光芒，為訪客留白。

難不難？我不知道，但愛這份體貼。



口袋尚有餘力的朋友，請進水池中立了青銅雕像的中庭餐廳。

一碗烤蕃茄濃湯，一杯紅酒，若你不是單獨進場，那就還有一個高談闊論的午後。


如果你像當年的我，憑學生證搭免費校車，口袋的硬幣加起來永遠少於十塊，卻需要對付三餐……

那麼，請走出美術館大門，過馬路。

不不不，先別認定世界上每個人都嫌貧愛富。芝美館對面的麵包店名為「轉角」，一條吐司三塊半。

你皺眉──換算成台幣也破百！我知道，所以付完帳，請先別離開。

吧台上小盒裝的奶油、果醬、花生醬，全部免費，挑個三五包，再抓兩根塑膠刀進紙袋。

跟服務生要個水杯，擠兩包蜂蜜、幾塊檸檬入杯，半杯水半杯冰塊，抓著真才實料的蜂蜜檸檬茶與麵包袋，讓我們再度回到美術館。


過大門而不入，讓我帶你直奔另一個也立了青銅雕像噴水池。

這個更大更典雅的花園，不收錢。


很奇怪的是，每次我來，插了醜醜綠傘要收費的中庭園，總吵得像個菜市場；而隔壁免費的花園，卻總只有鴿子，對著我手中夾果醬的麵包垂涎。



民生問題解決完畢，想看書上網打個盹的，請至一樓，找張海報如右圖(這張畫也是館藏)。







海報後有個不起眼的小木門，推門入室，愛神邱比特手持弓箭，在房間的另一端遙遙向著你瞄準。

既然你的心已千瘡百孔，再射個洞，似也無妨。而且希臘眾神的行徑素來一個比一個白癡，別管他，填好姓名住址即可入場。

對了，這有橢圓形屋頂，牆上刻著古老希臘銘文的房間，怎麼看怎麼詭異的房間……是個圖書館。





嚴格來說，是個沒什麼人知道，沒什麼人有興趣，沒什麼人會管你在幹麼或來跟你搭訕，充滿古蹟真本、可以帶筆記型電腦、會免費借你網路線的地方。

還不夠？小心貪心不足蛇吞象！


擦乾眼淚(或睡醒後的口水)後，你也許會想：好歹這是個美術館，該到處走走逛逛。

請聽我一句逆耳忠告：不要企圖逛完整個美術館。

會吐，我說真的。


如果你胸中沒有固定目標，如果這是你頭次造訪，我的建議會是：莫內。

因為……還沒有任何人，在看過蓮花池後，心情會不愉快。

莫內這輩子，對著同一個池子，畫了四十八(還是四十九？)張畫。

坐在他畫的蓮花池前，請閉上眼睛，想想你家客廳。





無論你住的是豪華公寓，茅廬瓦舍，亦或打地鋪睡在別人家前的走廊。也不管你家的是懸字畫插菊花的中式格局，還是天花板呈不規則狀的超現代裝置──只要有面空白的牆，莫內的蓮花池就可以安放。

它會比屋內所有其他傢俱裝潢，或甚至於比你，更像是這個家的一員，頂多需要換個框。

我從來都不知道，藝術品的該怎麼開價。

不過一幅你向它打個招呼，它會回之以親切微笑的畫，也許值得你在一生中花個三分鐘看看，或更長。


蓮花池旁是茅草堆，還是莫內。

莫內愛實驗光線。同一個茅草堆，他早上一張、黃昏一張、春天一張、夏天一張，到了冬天白雪反射陽光，他又畫一張。




芝美館不甘示弱，跟他比酷。一系列六張茅草堆一字排開(我只放的下四張)，你可以從房間的這頭走到那頭，一路將四季的茅草堆看個全。




地下室的微雕是一絕(我放了張照片在右邊，能想像那屋子是小到可立在你手掌上嗎？)，只看久頭會暈眩。





現代館有根塑膠水管自天花板垂下，在地上盤了數圈。

還有亂七八糟的電線繞在地板，一疊紙隨意擱在館中央……不要懷疑，全是藝術品，雖然你應該會看到過往的每一個訪客，都跟你一樣，臉上露出莫名其妙的表情。

我對現代藝術的鑑賞力，跟豬對美女的看法，有著驚人的相似。

所以每次來現代館，我總直奔目的地──角落裡的糖果堆。





你看到我蹲下去，你看到我拿起一顆，你看我剝開粉紅色的包裝紙，將糖果送進嘴後，再看我伸手抓了一把放口袋。

我知道，你在衡量我倆之間的友誼──等下警衛將我扭倒在地時，你是否該上前，還是假裝不認識？

然後你看到警衛走上前，你看到她靠近我，你看到……她也蹲下來，挑顆糖放嘴巴後開始跟我聊天。

Got You!!!

糖果堆也是藝術品。每天開館前，這堆糖果會等於某位藝術家的體重。

開館後，人來人往，時間一分一秒過去，若有人願駐足逗留，細讀糖果堆旁牆上的螞蟻字，他會發現：藝術家邀請你，吃掉一些他的創作，象徵著吃掉他一根手指，或半顆心臟。

館員從不主動邀人吃糖，走馬看花的人多，藝術家雖自願「犧牲」，卻乏人問津。

粉紅色是櫻桃口味，銀白包裝是最普通的香草。警衛有時會配合著我嚇人，館員倒是努力緩和氣氛。

請笑著搖搖頭，請過來，坐在我身邊。

挑顆你喜歡的口味，糖塞進嘴，包裝紙留口袋──這個紀念品有驚悚、有笑點，而且、不花錢。


講點題外話。

我一直希望，能在芝加哥美術館待到深夜。

多年前SED(Society of Economic Dynamics)在紐約開會，朋友告訴我，他們在古根漢美術館用晚餐。

我羨慕至死。可惜的是，SED輪不到芝加哥，Game那個會，主辦人似是認為，兩百美金的報名費，草坪上烤個肉就算。

只好在文章結尾，放一張夜景自我安慰。

我知道，璀璨的，是這個城市的夜景，溫柔的，是我永遠進不去的空間。






但何妨？星光，自在心上。